Voor een laatste keer vouw ik je pas gewassen kleren op. De sokken die je droeg, omdat je zulke koude voeten had in dat bed, rol ik samen. Het is net of mijn handen wat onwennig naast mijn lichaam hangen nu ik geen overhemden meer hoef te strijken, geen polo’s meer ...
Als ik ’s morgens wakker word, herinner ik me soms nog een stukje van een droom. Een huis waar ik binnen ga, een pad waarop ik loop, een plek om te parkeren, een regenbui of een persoon. Het kan van alles zijn. Ik hecht daar meestal geen betekenis aan. Maar deze laat ...
Ze zien er niet uit, mijn oude klompen, maar ik kan er maar geen afstand van doen. Ik heb ze aan als ik in de tuin aan het werk ben. Je kunt het zien aan de totaal versleten neuzen. Ze lopen ook niet lekker meer, omdat ze te wijd zijn en ik er al lopende bijna uit ...
Mijn ogen dwalen over de gebogen hoofden in de kleine kring. Ik luister naar prachtige orgelklanken, die de geweide ruimte vullen. Ze zweven over de eeuwenoude stenen vloer, langs donkere kerkbanken, via pilaren omhoog naar de gotische ramen en daarna om dikke bruine ...